「35℃超えの炎天下…電気のない牛舎で働く農家のリアル」

☀️「扇風機もミストもない牛舎。風が止まった日、僕は一人で牛と暑さに立ち向かっていた。」

こんにちは、たくみです。
今日は、真夏日の農作業について書こうと思います。

35℃を超える炎天下。
それでも農家には“今日やらなければいけない仕事”がある。

僕が暮らしている多良間島では、夏になると日差しが鋭く、地面からの照り返しも加わって、体感温度は40℃を超えます。

でも、僕が向き合っているのは、暑さだけじゃありません。
電気のない牛舎で、牛たちと共に夏を越えていくという現実もあるんです。

🔥 電気のない牛舎での猛暑

僕の牛舎には、電気が通っていません。

だから、

あるのは自然の風と、僕の体ひとつだけ。

牛たちが夏バテしないように、

とにかく、牛が少しでも快適になるように動いています。

便利さはない。けど、その分、牛の変化に敏感になれるんです。
「今日はちょっと元気がないな」とか「水の減りが早いな」
そんなことにもすぐ気づける。

実際に、ある猛暑日のスケジュールはこんな感じです👇

作業は「日差しが強くなる前」「日が沈んだ後」が勝負です。
それでも、日中の牛の世話や管理は避けられません。

農家にとって、熱中症は本当に命取り。
だからこそ、こんなことを意識しています👇

…と言いながら、作業に夢中になると忘れちゃうこともあって、
過去に一度、熱中症寸前になったことがあります。

手がしびれて、頭がぼーっとして、ヤバいと思ってしゃがみ込んだとき、
息子が「お父さん大丈夫？」と心配そうに声をかけてきました。

あのときの顔は、今でも忘れられません。
それ以来、「家族のためにも、自分の体は自分で守ろう」と決めました。

「電気がないのに、牛を飼ってるの？」って言われることもあります。
確かに不便だし、都会の酪農とは比べものにならないくらい大変です。

でも、牛は黙って僕の方を見つめてきます。
何も言わず、ただこっちを見てるその姿に、
「頑張れよ、俺たちはお前を信じてるぞ」
って言われてるような気がするんです。

その視線に応えるために、今日もまた汗を流します。

真夏の農業は、言葉では言い表せない過酷さがあります。
でも、電気がなくても、涼しい風が吹かなくても、
僕は牛と一緒にこの島で生きていきたいと思っています。

家族の未来のために。
子どもたちが「農家ってかっこいい」と思えるように。

たとえ暑くても、たとえ不便でも、
僕はこの場所で、今日も牛と向き合っています。